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…con grande riconoscenza alle persone che con i loro consigli, le critiche 
mai malevoli ma sempre affettuose. Insomma con il loro sincero 

incoraggiamento, mi hanno aiutato a proseguire sempre con ottimismo 
nella difficile ma sempre entusiasmante via dell’arte e della creatività 

Cristofani 
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CRISTOFANI E I SUOI RACCONTI FANTASTICI 

 

 
 

 Egidio Innocenti 

 
I <Racconti fantastici> di Mauro Cristofani, come già la sua pittura, aprono alle dimensioni del 

meraviglioso, prendono per mano il lettore per trasportarlo insensibilmente in uno scenario 

fantastico dove si realizzano sogni e desideri nascosti in una comunione intima con la natura. 

 La dimensione di Cristofani è quella di una giovinezza perenne, dove il protagonista scopre il 

mondo con gli occhi di in bambino, lo esplora con la trepida temerarietà dell’adolescente, lo gode 

con la capacità matura di cogliere i doni della vita, l’amicizia, l’amore, il gusto per tutte le cose 

belle create dalla natura e dall’uomo, con una felicità miracolosamente librata sulla inevitabile 

malinconia per la caducità delle cose terrene. 

Non c’è differenza sostanzile fra Cristofani pittore e Cristofani narratore. La sua pittura è infatti una 

sequenza ininterrotta di racconti fantastici incisi come icone le quali illustrano con raffinata dovizia 

di particolari la vita vagheggiata dall’artista. 

 Lo scenario della pittura è quello dei momenti prediletti dall’artista <dall’Ellenismo all’Art 
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Noevau>, secondo lo stile che richiama l’arte come vita e la vita come arte. Egli sembra far tesoro 

della saggezza epicurea, che si fonda sull’esperienza della natura come fonte di verità. 

La sorprendente ricchezza dei riti vitali del mondo vegetarle e in quello animale, sollecita l’artista a 

un rapporto più libero e aperto, rispondente agli impulsi più profondi dell’essere. 

I <Racconti fantastici> possono essere considerati  come allegorie di episodi di vita vissuta che 

chiamano in causa l’inesorabile vitalità di piante, fiori, di animali più spesso minuti che ci 

circondano, in terra , nel mare, nell’aria. insieme ai tanti nomi reali Mauro è cap ace di inventarne 

di nuovi sempre molto musicali e perciò credibili, avendo il dono di calamitare con sottili e 

allettanti sortilegi il lettore, grande o piccolo che sia, tanto da indurlo ad andare avanti, fino ad 

immedesimarsi in una storia infinita di sensazioni e sentimenti avvolti in un alone  di sogno e di 

mistero. I protagonisti di questi <Racconti Fantastici> vivono esperienze avventurose, tra fantasia e 

realtà, che si concludono quasi sempre in un finale rasserenante. 

Queste favole che hanno il gusto smaliziato del divertimento, rivelano spesso lo svolgimento di una 

parabola dotata in qualche caso di una sua morale positiva. 

Sono certo Nadir, Adiòr, Uomar, Piccione, Desolina e Sàfer, resteranno nell’immaginario del 

lettore, come è avvenuto per le tavole e le carte dipinte da Cristofani, dal <Satyricon> a <Lo 

specchio di Narciso>, dai <Racconti erotici> a <I giardini dell’Eden>, fino alle più recenti <Storie 

naturali>. 
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IL GATTO NELL’ARTE DI CRISTOFANI 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

Nicola Micieli 

 

Nell’opera di Mauro Cristofani il gatto è una presenza diffusa. Il felpato animale è creatura 

complessa e di molteplici sensi: docile e graffiante, morbido e fulminante, essere a cui si addice il 

torpore domestico non meno che la stralunata avventura notturna e magari il funanbolico percorso 

aereo su un filo teso fra due case che paiono tappeti sciorinati alla luce di Selene come nel quadro 

<il gatto equilibrista> dipinto con sapienza bizantina.  Non meraviglia apprendere dall’artista, in 

una deliziosa nota al catalogo da lui stesa per la propria mostra alla <galleria Il Prato dei Miracoli 

di Pisa>, che un gatto compariva nella sua prima opera, subito riconosciuto dalla critica come 

frequentatore degli studi d’artista oltre che dei luoghi abituali a lui, che da millenni oramai, 

assicuamente si mostra agli umani: non mai servile ed emozionalmente coinvolto, anzi pronto a 

sfoderare il segno del proprio risentimento, crudele nella ripulsa quanto languido nell’offerta di sé 

ad altri per il proprio piacere. In quindici quadri o stazioni Cristofani ha fantasticato sul carattere e 

la versatilità anche simbolica del gatto consacrato quant’altri mai alla domesticità eppure così 

indisponibile alla confidenza sommaria ed ancor meno alla subordinazione gerarchica, come 

assegnato ad un ruolo enigmatico di ambigua deità, imprendibile nell’intima sua natura o 
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nell’anima che dir si voglia. È  naturale istituire il parallelismo con l’arte, disvelatrice di sensi 

riposti, se lo sguardo seconda le insinuazioni delle linee modulate dei colori capziosi, delle forme 

giocate, sulla suscitazione erotica, come i movimenti rituali della felina creatura cui punga 

vaghezza di contatti. Il gatto, dunque, Cristofani lo fa circolare nei suoi quadri anche là dove non 

compare in figura e se ne avverte lo spirito nella fluenza del disegno che avvolge e blandisce le 

forme, ma per farle inturgidire e predisporle al ferire, alla voluttà della danza erotica che si libera 

nella morte, per le vie privilegiate dello sguardo.  

Se il gatto, dunque introducendosi nell’atelier di Klee ne assume la luce versicolare e ci induce a un 

viaggio fantastico, attraverso le risonanze psicologiche e le dilatazioni immaginative delle forme, 

altrove si fa partecipe del <dolore> agognato di Sebastiano, il santo inebriato di mistico erotismo 

nello spasimo delle membra trafitte. Sono forse queste citate le stazioni liminari dell’itinerario che 

Majuro compie, complice il suo <doppio> felino, nelle stanze intriganti della pittra che è per lui 

specchio di crudeli blandizie e di eleganze affilate che discoprono il profondo investendo, con la 

preziosità delle forme, i sensi allertati.  

È stato ormai da tempo riconosciuto l’entroterra formativo e il clima culturale che presiede alla 

pittura di Cristofani, cui certo non dispiaceranno i riferimenti secessionisti e liberty, e si avviserà 

che le proprie scelte di campo egli le ha compiuto sin dagli esordi e che è dunque alieno ad ogni 

sospetto di adeguamento allo spirito citazionista e generalmente revivalistico. 

Non occorre dunque ripetere nomi e circostanze per dire dell’area elettiva in cui egli si muove con 

juna personalità oramai pienamente definita e confermata nella contiuità delle componenti 

linguistiche e formali, e nell’evoluzione di uno stile sempre precisamente riconoscibile sul  piano 

della qualità. 

Che si affidi alle evoluzioni armoniose e a pollinee della linea, a comporre una figurazione di 

sintesi disegnativa sulla liquidità del fondo cromatico, o elabori una partitura decorativa a intarsio 

di vivaci tessere cromatiche e a fantasiosi decori, sempre Cristofani realizza immagini di tersa 

eleganza, nelle quali ammiri l’insieme sapientemente concertato non meno che il dettaglio in cui 

più esplicitamente si confermano il rigore meticoloso e, ad un tempo, la scioltezza esecutiva. 
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UN’ ANIMA SVELATA 

 

 
 

Bartolomeo Di Monaco 

 

“Esprimiamoci pure con l’arte – per noi è un bisogno irrefrenabile – ma vogliamoci bene come due 

esseri umani”. Questa frase si legge nel primo dei 14 racconti che compongono il libricino di 78 

pagine, intitolato <Suite> ( è anche il titolo di uno dei racconti) edito da Vittoria Iguazu Editora, di 

Livorno. Essa ci da la chiave per aprire le porte del mondo in cui vive l’autore, fatto di carne, di   

sentimento e di fantasia ( si leggerà in <Mail d’amore>: io, all’immaginazione, soggiaccio 

volentieri ed è il solo caso in cui amo essere posseduto). Distinguere e fare esistere disgiuntamente 

l’una cosa e l’altra è pressoché impossibile ma si deve tentare. È il tema di una lacerazione che alla 
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fine cerca di ricomporsi per trovare una ragione per vivere ( a volte mi riscopro quel ragazzo che un 

tempo ansiosamente cercava la sua anima e la verità, a volte mi sento un povero cristo senza una 

croce a cui inchiodarmi). Conosco l’autore e ho potuto ammirarne la cultura e la sensibilità. La sua 

ricerca e la sua ansia di conoscersi e dare ragione alla sua esistenza formano la materia e lo spirito 

della sua arte. Egli vola così in alto da stratificarsi nella stessa luce dell’amore. Si può essere 

coinvolti e trascinati da questo dolente spasimo che si fa voce universale. Quel <tu> a cui spesso 

l’autore si rivolge, infatti è un <tu> d’amore ed è rivolto a tutti noi e proprio per questo diviene 

anche poesia già abbiamo recepito in Baudelaire, in Gide, in Rimbaud, in Apollinaire, echi di una 

tale sensibilità universale e Cristofani vi si associa con la stessa pena. In <Andante cantabile> si 

legge:< Notte diglielo tu, mi sono affogate alla gola parole dolcissime nei suoi occhi ho perduto 

milioni di stelle; se tu fossi neve vorrei scioglierti tra le mie braccia e berrei quell’acqua come un 

assetato, se tu fossi sole mi lascerei bruciare a poco a poco fino a divenire cenere, se io fossi cenere 

vorrei che tu la calpestassi per godere di una tua carezza>. Ancora il canto d’amore:<l’amore 

scendeva come nettare rigenerante nelle nostre anime assetate e ne iscii depurato da ogni scoria, mi 

ritrovai colmo d’amore, amore da dare a te> ( nel terzo racconto <il mio breve settembre>) un 

amore dunque senza egoismi, ma puro dono e offerta di se, in grado di rigenerare e trasformare ( si 

leggerà sempre in Mail d’amore:< ho accumulato un bagaglio immenso di cose da donare, ma 

troppo spesso le mie mani restano spesso di non dato. Che cosa tremenda sentire tanto amore e non 

sapere a chi donarlo>. La scrittura rispecchia la sensibilità dell’autore: si avvale di espressioni 

semplici e ingentilite da una grazia raffinata che rimanda direttamente ai disegni che arricchiscono 

questo libro. Cristofani è noto come pittore e in questa arte vi porta uno stile particolare che ha 

mutuato soprattutto da Aubrey Beardsley e Léon Bakst, ma anche da Gustav Klimt, incastonandolo 

in una moernità pruriginosa e immaginifica. Sono scene che dimostrano una virtuosa padronanza 

della forma e uno straordinario talento nella distribuzione dei colori, le quali trasmettono una 

vertiginosa sensazione di sublime e sconfinata potenza. Tutto è profondo e lussureggiante. La 

corrispondenza tra racconto e disegno è assoluta: lo stesso pathos, la stessa pena, lo stesso anelito 

per la vita. Anche quando la scrittura s’inoltra in tentativi modernistici I( si veda ad esempio, il <77 

( incontri)> il garbo, la chiarezza e quel senso del gioco, ma anche di pena, non vengono meno. 

Alcuni racconti hanno i quadri come tema movente. In <Kevin e il suo ritratto> si legge:< 

all’entrata ho piazzato una serigrafia su specchio con inciso il bell’efebo che ammira la sua 

immagine riflessa in uno stagno, ogni visitatore può riconoscersi in quell’immagine perché siamo 

tutti un po’narcisi>. Ironia, amore del gioco, malizia, humor, si rivelano nel racconto già citato 

<Mail d’amore>. Siamo nell’era della rivoluzione tecnologica:  oramai non si scrivono più letter e 

impazzano le e-mail. Nel racconto si assiste a un civettuolo gioco di rimandi e sottintesi tra una 

ragazza in cerca di un compagno e quest’ultimo che si diverte a fare il misterioso:< ma certi 

menestrelli ( io sono tra quelli) non primeggiano in perseveranza va vanno a cantare castello per 

castello…bella madonna dai capelli biondo cenere, davvero non scendi mai dabbasso?> 

assisteremo ad un altro dialogo per e-mail, questa volta malinconico e sofferente nel racconto 

<Distanti colloqui> in cui due uomini desiderano conoscersi: <tutto ora è chiaro sarai mio amico 

sempre, così come mi appari e forse come sei. Pensarlo mi fa star bene>. Il dialogo , quel tu, 

rappresenta la cifra distintiva di questo agile volumetto: è l’ancora di salvezza non solo per donare 

l’amore di cui si è colmi, ma anche per sconfiggere la malinconia e la solitudine che talvolta 

feriscono l’esistenza,  <allora quelli come me si rintanano in casa, la casa diventa fortezza e tutto 

quello che è fuori, nemico> ( in Mal di domenica). La ricerca e la fiducia, l’invocazione e la 

speranza, sono componenti primari del nostro essere uomini. Non sse ne può fare a meno. La viat 

ce li impone nello stesso racconto si legge: < ma quando il mal di vivere si fa più acuto e pare 

insostenibile, un dolce pensiero si insinua nella mente, ancora di salvezza a cui subito m’aggrappo, 

in cuor mio riconoscente a chiunque l’abbia gettata. Forse tu, voglio che tu sia così>. Nell’amore 
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cantato da Cristofani, a dare ancora più voce alla sua penna, si incontra sempre un velo di sensualità 

che lo avvolge e lo rende espressione umanizzata e poetica, che è insieme sua stimmate, sua 

confessione e dono. Ne è esempio <sogni di velluto rosso>, in cui la scrittura che si affranca più che 

in altri racconti, della punteggiatura, sembra voler correre per liberarsi di uno spasimo da 

condividere con qualcuno, che poi è ancora una volta quel tu, che non viene mai meno: <sei tu, tu 

ma non ti ritrovo in me scavo nelle mie viscere e non trovo la tua immagine, solo un baratro in cui 

precipita la mia nostalgia. E ancora nel racconto <oh Adele!> in cui si ricorda la tragedia della 

figlia di Victor Hugo, troviamo questa specie di disperazione che non ha fine e pare il marchio di 

una condanna: ti stringo disperatamente e so che non posso tenerti mi sfuggi dalle mani in un gioco 

esasperante. La tua ombra mi segue, mi guida, ma non camminiamo insieme>. Musica, cinema e 

teatro (io ne sono stato nutrito fin da piccino, di teatro e melodramma, si leggerà nell’ultimo 

racconto) sono anch’essi le muse ispiratrici di Cristofani. È appassionato cultore delle tre arti e 

certamente suoni e movenze, arie e sentimenti, trovano tracce nei suoi disegni e nelle sue variegate 

ispirazioni. Scrive in <In a sentimental Mood ( un concerto immaginario): <l’atomica esplosiva 

canta Put the blame on mame, sfilandosi un guanto in un gesto masturbatorio e provocante, che è 

un omaggio a tutto tondo alla grande Rita Hayworth, interprete indimenticabile del mitico film 

Gilda. E ancora : <Emiliano di fa tromba struggente di Chet Baker non c’è confine stasera allo 

spleen>. Non si sbaglia se si afferma che questo racconto 8 il più bello, seguito da Kevin e il suo 

ritratto> e da <Esigue distanze>, è il più somigliante alla pittura di Cristofani, il quale dà di essa 

una interpretazione autentica nel racconto che chiude il libro (…) nell’ultimo racconto dedicato al 

suo amore per il teatro, cristofani ci psarla di Lucca e del suo Teatro del Giglio:< ricordo le stagioni 

liriche, un tempo attesissime e qusi mitiche>. Raramente un ‘anima si è così scopertamente svelata 

con il timbro della confessione e della consegna come in questo piccolo libro, denso di colori, di 

passioni, di nostalgia e di sofferenza. 
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LINGUAGGIO INCONFONDIBILE DEL MAESTRO TOSCANO 
 

 

 

 

 
 

 

Alessandro Scarpellini 

 

 

Mauro Cristofani ci ha sempre comunicato la bellezza attraverso i suoi dipinti e i suoi scritti. 

L’evocazione di certe immagini o la fioritura di parole di seta fanno pensare ad un atto magico per 

esorcizzare il dolore, il tempo, che inesorabilmente passa, la morte.  

La sua  percezione della vita attraverso i sensi, i colori, la narrazione, ha a che fare con lo spirito e 

l’anima che non è qualcosa di evanescente: ha influssi sulla materia e sulla vita quotidiana che è 

fatta di scelte e desideri, sogni e realtà.  

Il suo libro <Suite> è un viaggio tra la quiete e la passione, la gioia di esistere e la malinconia. 

La sua arte somiglia ad un felino dagli occhi lucenti che lecca un fiore di passiflora e nei suoi 
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miagolii ti fa sentir fluire la linfa di “qualcosa” che è sempre amore per la vita. 

 In questo nuovo libro, l’autore ci fa vibrare della dimensione intima della sua esistenza: creatività, 

immaginazione, libertà, percezione, realtà visibili e nascoste, voli di farfalle, visioni di una 

sensibilità profonda.  

Le sue parole sono un sussurro d’amore in cui sensualità, affetti e visionarietà si intrecciano e si 

mischiamo in una trama musicale di storie che sembra essere profondamente collegata alle sue 

opere iconiche e al suo sentire. 

Mauro è pittore anche quando scrive e scrittore quando dipinge. Quattordici racconti, accompagnati 

da ventuno splendide opere pittoriche, che ci suggeriscono di farci carezzare da questo vento, 

socchiudere gli occhi e sentire sulla pelle e dentro questo sussurrio di acque sorgive e sotterranee 

che è il suo creare.  

Egli ha un linguaggio che è personale e inconfondibile, allusioni e allegorie provocano nei lettori 

una serie di rimandi ed echi che allargano la riflessione e la conoscenza spirituale e sensoriale, 

emozionale e intellettuale. Si riscopre anche nello scrivere quel ragazzo che ansiosamente cercava e 

cercava la sua anima. 

I suoi racconti aprono alla dimensione profonda e intima dell’essere e del divenire confidando nel 

potere dell’immaginazione e nella verità della natura. 

 Uomo libero da pregiudizi e servilismi scrive in <Mail d’amore: io all’immaginazione, soggiaccio 

volentieri: è il solo caso in cui amo essere posseduto>. Il suo libro diventa specchio di sentimenti 

anche da noi vissuti. 

Mauro Cristofani ci racconta ancora una volta anche in <Suite>, quanto sia vera e profonda questa 

frase di Oscar Wilde:< il mistero dell’amore è più grande del mistero della morte>. 
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IL MIO AMICO CRISTOFANI 
 

 

 
 

 

 

Jolanda Pietrobelli 

 

 

Dopo 50 anni di conoscenza, collaborazioni e mostre, dopo aver respirato l’arte di Cristofani, artista 

toscano di qualità eccezionali, mi piace lasciargli una nuova testimonianza della mia fedeltà al suo 

modo di fare arte. Artista a tutto tondo, il suo mondo immaginario che si apre su un fare arte 

davvero meraviglioso, invoglia a guardare i suoi moti dell’anima che ritroviamo sia nelle sue 

espressioni visive che nel suo scrivere, difatti lui è autore di libri che ha pubblicato nel corso del 

suo manifestarsi. 

 Libri di per sé affascinanti come il personaggio Cristofani. Non è vero che l’arte è in crisi, lo siamo 

noi, che non sappiamo più fare arte, discostandoci dalle trovate, lo siamo noi che non sappiamo più 

leggerla. Stiamo vivendo un momento di transizione tra cicli che terminano e altri che 
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ricominciano. Questa è la vita! È avvenuto il passaggio di consegne, oramai da tempo, da una Era 

ideologica a fantastica ( coscienza emotiva) ad una Era che si regge sulle energie comunque esse 

siano ( coscienza mentale livello alto – livello basso). Ci troviamo nel tempo della verifica. Io 

festeggio i miei 50 anni di conoscenza fatta con l’arte di Cristofani, un’arte che ho vissuto e che 

vivo. La creatività dell’artista è uno strumento che insegna al medesimo il senso della bellezza e 

dell’armonia, che lo porta ad andare oltre la materia a vedere la vita, il significato e l’energia che 

vibra in essa. Cristofani inizia ad essere lui dalla  creazione di pensieri e di energie che prendono 

forma nelle sue composizioni di purissima arte. 

  L’arte quella vera, la sua per intendersi si rivela una facoltà della mente superiore nella quale 

risiede l’anima che permette la costruzione dell’armonia e della bellezza prima di tutto dentro 

l’artista. Anticamente ed anche oggi la conquista dell’armonia passa attraverso l’opera d’arte la 

quale sviluppa un’attrazione potente in quanto simbolo della qualità dell’anima. 

 L’arte è quella sintesi che porta alla conoscenza di se stessi. Cristofani in questa sintesi ha 

introdotto amore, bellezza e armonia. E a proposito di armonia mi viene in mente una citazione di 

Platone:< la qualità della vita, la disposizione morale, il carattere. La riflessione dell’essere umano, 

sono determinati dal sentimento estetico e dal riconoscere il valore del ritmo e dell’armonia>. 

 L’arte di Cristofani è viva e vive nell’anima che possiamo definirla una qualità che conferisce le 

caratteristiche e le sue manifestazioni della forma.  

E allora caro Maestro: ad majora semper! 
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